El entierro

Ayer se murió el propietario del único negocio que hay acá en la isla. Cuando nosotros llegamos ya estaba, y nunca le preguntamos el nombre. Me acuerdo la única vez que alguno de nosotros le dirigió la palabra. - Tenés leña? - preguntó El Niño. El tipo negó con la cara.

Era un negocio de sellos y estampitas de colección. A veces yo me iba a tomar sol al lado del puesto. Entre la arena, arbustos cortados, algunos sellos que se volaban con el viento, y el sonido del mar cerca. Pasaban horas y el tipo sentado en su puesto mirando al mar. Cada tanto me miraba a mi y daba vuelta la cabeza de nuevo. Nunca lo vi vender nada.

Ayer fuimos para ahí y estaba el tipo tirado en la arena, sin muestras de dar vida. Lo miramos un rato y no dio ninguna señal de nada. Estaba muerto. Fuimos hasta el puesto de madera, en su escritorio tenía algunos sellos ordenados y otros desordenados, nada fuera de lo común. Dejamos todo como estaba. En algun momento se habló de enterrarlo, pero no llegamos a nada.

Lo cierto es que la isla perdió su único negocio y a su único habitante a parte de nosotros.